Pourquoi avoir posé cette question très simple — « Qu'est-ce que la maison ? » — comme point de départ du projet ?

Au départ, je ne cherchais pas une réponse spectaculaire. La question de la maison me semblait presque trop évidente, presque trop banale. Mais c’est justement ce qui m’intéressait : voir ce que les gens projettent dans une question apparemment simple. Très vite, j’ai compris que, pour certain·e·s, c’est un endroit où l’on veut revenir ; pour d’autres, quelque chose qu’il faut absolument quitter. Souvent, c’est les deux à la fois.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point les réponses étaient pleines de contradictions. Même lorsque les personnes parlaient d’un espace intime, elles évoquaient aussi la société, les règles, les attentes, parfois la peur. La maison devenait un point de condensation : des relations familiales, mais aussi des idées, des croyances, des tensions plus larges. À travers ces récits très personnels, quelque chose de collectif apparaissait presque malgré eux.

Mais tout cela demeure ouvert à de multiples interprétations. D’ailleurs, quand le spectacle circule à l’étranger, je sens à quel point le regard extérieur projette ses propres perceptions du Kirghizistan et de son passé soviétique. Cela transforme la manière dont le travail est perçu, et c’est aussi pour cela que je préfère laisser des zones ouvertes, sans explication. Je fais très attention à ne pas parler du Kirghizistan comme d’un objet que l’on pourrait résumer. Mon point de vue est forcément partiel. Le pays est multiple, traversé par des expériences et des histoires très différentes, et je ne peux en montrer que des fragments.

L’action de Nid se déroule dans un couloir – lieu d’attente, de circulation, de frottement entre les corps et les voix. Qu’est-ce que cet espace permet de dire ou de faire ?

Le couloir n’est pas un lieu où l’on s’installe. On y passe, on y attend, on y croise les autres sans vraiment s’arrêter. C’est un espace interstitiel, un espace entre les espaces, une frontière. On observe d’un autre point de vue lorsqu’on se situe à ce genre de seuil, d’espace liminaire. J’aimais cette idée d’un espace qui ne permet ni le confort ni la stabilité et qui encourage différents regards. Dans Nid, le public ne se trouve jamais face à une scène complète.

Ce choix était important pour moi et pour les scénographes Marat Raiymkulov et Malika Umarova, parce qu’il empêche une lecture totale. Les histoires se superposent, se coupent, s’interrompent. Il n’y a pas de point de vue dominant. Le couloir impose aussi une proximité physique : on est très près des corps, des voix, mais sans pouvoir entrer pleinement dans leur espace. Cette tension fait partie de l’expérience.

Vous travaillez à partir de récits réels, insistant sur l’importance de l’écoute, des silences et du rythme. Pourquoi insistez-vous autant sur l’imperfection de cette parole retransmise ?

Je ne dirais pas que Nid est du théâtre documentaire au sens strict, mais une interview est faite avec une personne réelle, puis un acteur ou une actrice l’incarne. À partir de ce moment-là, ce n’est plus la personne elle-même, c’est un personnage. Ce que je souhaite, c’est de ne pas manipuler, de ne pas créer d’illusion, de ne pas transmettre de message, mais de travailler avec ce qui se passe dans la parole : les hésitations, les pauses, les respirations.

La précision n’est pas là pour faire vrai. Elle sert à créer une qualité d’écoute. Je me demande souvent ce que le théâtre peut faire entendre, plutôt que montrer. La langue est toujours imparfaite, surtout quand elle circule entre plusieurs langues. Les surtitres, la traduction, les écarts de compréhension font partie du spectacle. Je préfère rendre ces limites visibles plutôt que de les masquer. À mes yeux, la traduction n’est pas toujours là pour aider le public, ni pour rendre le spectacle accessible au sens utilitaire, mais pour mettre en jeu une relation entre ce qui est dit, ce qui est entendu, ce qui est compris ou perdu. Cela implique aussi que le public n’est pas seulement quelqu’un qui reçoit, mais quelqu’un qui écoute, qui fait un bout du chemin par lui-même.

Propos recueillis par Philippe Couture

Retour au spectacle

Entretien avec Chagaldak Zamirbekov | 2026

Plus d’articles

Entretien avec Jeremy Nedd sur « slidin' thru » | 2026

Entretien avec Jeremy Nedd sur « from rock to rock... » | 2026

Entretien avec Clarice Lima | 2026